Maternidade

Contra caixas

Eu sou contra as caixas. Não as caixas mesmo, aliás, nessas sou viciada, tenho caixas e caixinhas para todos os tamanhos, mas contra as metafóricas, as das categorias que pomos em toda a gente, em especial nas mães. E vou andando descontraída sem me meter uma etiqueta, mas toda a gente me atribuí uma, como se eu não as tivesse todas dentro de mim. Se digo que sou mãe, acham que entendo a maternidade como paragem obrigatória da felicidade. Se digo que os meus filhos ainda não estão no jardim de infância, acham que sou contra a creche. Se digo que eles estão em casa comigo, acham que deixei de trabalhar e sou toda jogos didáticos e pedagogias com nomes difíceis. Se digo que o meu filho já anda na creche, é porque afinal sou como as outras que é capaz de o deixar com estranhos. Se pinto as unhas, é porque acho as outras mães que não se arranjam desleixadas. Se mostro que estou de pijama, é porque não gosto de moda. Se digo que dei de mamar, sou contra as que dão biberão. E se digo que dou biberão, sou contra a amamentação. Se digo que eles dormem na minha cama é porque sou contra dormirem longe dos pais. Se digo que eles foram dormir para o quarto deles aos quatro meses, sou contra o co-sleeping. Se digo asneiras, não sou uma mãe fofa. Se os encho de mimos e digo que eles são a coisa mais linda da minha vida, sou delicodoce. Se não dou açúcar aos meus filhos, sou extremista. Se não dou produtos biológicos e papas de aveia, sou das que enveneno os miúdos. Se ponho de castigo, não sou educadora. Se grito, não sou positiva. Se tenho calma, não sou real. Se choro é porque estou deprimida. Se rio é porque devo dormir bem. Se os visto à beto, sou demasiado chique. Se andam sempre de pijama, sou parola. Se tenho empregada, sou batoteira. Se faço tudo sozinha, sou corajosa e doida. Se viajo sem filhos, sou insensível. Se viajo com eles, devo ser mártir. Se gasto dinheiro, é porque sou rica. Se sou poupada, sou forreta.

Badarmerda para as etiquetas. Eu sou tudo e não sou nada. Que tipo de mãe és? Sou todas, sou cada uma delas, em cada dia diferente ou em todos a toda hora. Adoro caixas, mas não estou dentro de nenhuma.

 

No Comments
Coisas que irritam Maternidade

Os pais dos outros

Antes de ser mãe via o mundo a preto e branco. Birras no shopping? Má educação. Comer a ver vídeos no tablet? Inadmissível. Pais a ceder? Maus pais.

Depois fui mãe e apercebi-me que isto é lixado. A vida não é ideal. Idealmente eu tinha todo o tempo do mundo para estar com os meus filhos. E tinha também disponibilidade. Tempo e disponibilidade não são a mesma coisa. Às vezes tenho tempo, mas não tenho disponibilidade. Estou cansada do trabalho, das outras obrigações e estou carente de tempo para mim ou de descansar, de me distrair, de passear, de ler ou de ver séries. Não é por ter sido mãe que todas essas minhas necessidades deixaram de existir. Simplesmente deixaram de ser prioridade. É muito bonito dizer que temos de continuar a tratar de nós, arranjarmo-nos, sair, ir ao cinema, mas também é preciso que haja tempo, dinheiro e quem fique com as crianças e às vezes não há nada disso. Por isso há que ter prioridades e eles são a prioridade. Portanto, como dizia, quando tenho tempo, às vezes não tenho disponibilidade. E isso significa que faço tudo a correr. E significa que prefiro que vejam televisão para poder cozinhar mais rapidamente. E significa que se fizerem uma birra por um brinquedo eu dou para se calarem. E significa que o banho é rápido. E significa que o jantar tem de entrar. Não é sempre, mas às vezes. Muitas vezes, mais do que as que gostava, ou melhor, mais do que as que imaginava que ia gostar.

Os miúdos têm uma brutal inteligência emocional. Conhecem muito bem os seus cuidadores e dependem da atenção deles. Sabem como a conseguir, a bem ou a mal. E por isso, quando estou cansada, farta, ocupada, com trabalho por fazer e a coisa entra em modo automático, eles percebem e utilizam isso. Como? Com birras. E sim, eu, muitas vezes, cedo. Porquê? Porque não sou um robot, preciso de descanso, preciso que as coisas aconteçam e prezo silêncio. Claro que contrario os meus filhos — é impossível conviver com eles sem os contrariar — mas não acho que a base da educação seja essa.

Muitos dizem que os miúdos estão mal-educados, não têm pais que lhes dêem limites, não conhecem o não, não sabem como lidar com a frustração, etc. E eu concordo. Mas estou cansada desta sobranceria com que determinados pais falam de situações que vêem na rua e extrapolam para a regra. E estou cansada da falta de empatia entre pais. As pessoas que não têm filhos têm a distância típica da falta de conhecimento, que eu percebo porque também já fui assim. Mas a crítica constante dos pares deixa-me irritada.

Ao contrário dos maridos das outras, que são sempre o pináculo da criação, os pais dos outros são sempre uma merda. São permissivos, deixam fazer tudo, não têm tempo para os filhos, são autoritários, são desligados, são desleixados, são frios e são sempre, sempre a causa do mau comportamento  dos filhos.

A verdade é que estou constantemente a levar com quilos de informação que me quer obrigar a concluir pelo meu falhanço: todos os dias alguém partilha uma notícia que diz que um pediatra disse que os miúdos de hoje não serão os génios de amanhã porque são expostos a muita televisão e tablets, ou que não são capazes de lidar com a frustração porque têm muitos brinquedos, ou que não sabem brincar com outras crianças porque brincam com os pais ou que não gostam de exercício porque jogam muito computador, e por aí em diante. Esta obsessão com o questionar o que estamos a fazer com os miúdos esgota-me. Eu ando aqui a safar, não tenho grande tempo para me encostar a pensar nas consequências de determinadas coisas. Não sou maluca, tenho consciência que tipo de comportamentos favorecem o desenvolvimento da personalidade deles, mas sou humana e recorro a tudo o que posso para sobreviver. E às vezes ver televisão pode não ser o mais indicado, mas é o mais correcto porque é o que traz paz ao nosso lar e propicia a um ambiente calmo e saudável. E ceder a birras, que é globalmente considerado péssimo e olhado com desprezo, às vezes é importante para mim para poder fazer coisas incríveis como chichi.

Há dias fui passear com o Gonçalo e tudo correu bem até ele se passar porque eu não o deixei ir ao parque do centro comercial ao lado do qual passámos porque precisava de ir às compras. Ele fez uma birra indiscritível, não se calou por nada, eu fiquei nervosa, comecei logo a suar do buço, pus-lhe a chucha e ele jogou-a para o chão e tive de me afastar com ele a chorar. Ouvi um sibilante «que miúdo mal-educado» e também vi olhares de reprovação quando ele atirou a chucha ao chão de pessoas que estavam com miúdos no dito parque. A sorte vos impeça de ter filhos que façam isso, eu cá nunca me imaginei com um pequeno Hulk a arremessar tudo quanto lhe dou quando está com os azeites, e não, não é o que ele vê em casa que eu quando estou lixada digo asneiras, não atiro merdas pelo ar, por isso, por favor, sejam mais empáticos. Dias depois fomos lanchar e tudo correu bem até a comida chegar. Aí ele lembrou-se de que queria correr e chorou quando o impedi. Acabei com o choro dando-lhe o meu telemóvel para ele ver vídeos e fui novamente fulminada com o olhar por pessoas nas outras mesas. Não disseram nada, mas eu percebi que ter cedido à birra e ter-lhe dado o telemóvel foi o meu crime do dia. Eu só queria lanchar, tinha fome, mas pronto, basicamente fui pendurada numa cruz por estranhos por ter cedido a uma birra. Se o tivesse deixado chorar teria recebido tratamento igual.

Eu tenho três filhos e nos últimos meses na impossibilidade de me dedicar a buscas de perfeição e ter de ser apenas o Macgyver da maternidade, descobri-me relaxada, certa do que faço e não são os olhares de desconhecidos que me deitam abaixo, mas na impossibilidade de mandar as pessoas à merda na hora — a minha auto-terapia de agressividade impede-me — deixo aqui o meu manifesto. Os pais dos outros não são uma merda. Andamos todos ao mesmo e cuidado… ainda podes pagar pela língua. I know I did.

6 Comments
Filmes

A Star is Born

Fui ver ontem e preciso de falar sobre ele.
Antes vou fazer as devidas observações:
1. Estou a falar sobre isto só para saberem que fui ao cinema. É que não saía de casa durante a semana depois das 18h há meses e a modos que gosto de festejar quando acontece.
2. Amo o Bradley Cooper desde a Alias (primeira série que saquei da net #jáprescreveu), ou seja, há 15 anos bam, belha) e obviamente já sabia que ele era um gajo incrível porque varri todas as entrevistas dele desde então (atentar em especial à com o James Lipton da Inside the Actors Studio).
3. Gosto de musicais. Acho que dizer que não se gosta de musicais está na moda e dá uma de intelectual mas eu não entro nesta. Eu adoro.
4. Remakes enjoam-me. Por norma não percebo e não apoio. Gosto de coisas originais, ideias novas, odeio o mastigar tudo vezes sem fim. E esta é a quarta versão do mesmo filme.

Feitas as ressalvas, digo-vos que adorei. Achei brilhante. Não vi nenhum dos outros três, não tenho comparação, mas achei que o próprio filme, no fim, descrevia na perfeição o porquê de se pegar numa história antiga. Realização muito boa. Interpretações soberbas.
É um melodrama, é um musical, é uma história de amor e é um excelente filme.
Ide ver: sozinhos, acompanhados, como quiserem. Eu levei a pessoa que me ensinou a gostar assim de cinema, a minha mãe, a minha primeira compincha de cinema e a melhor.

 

No Comments
Maternidade

Perda gestacional

Antes de engravidar do meu filho mais velho, perdi um bebé. Hoje é o dia internacional da perda gestacional e estas coisas dos dias internacionais têm como objectivo sensibilizar para temáticas importantes e quebrar tabus, pelo que aproveito a deixa. Este é daqueles assuntos que todos reconhecem ser dolorosos e então fica remetido à surdina que não ajuda ninguém a curar.

Dar voz à minha história é explicar que acho que superei tudo bem. Não vos vou maçar com descrições dramáticas das vezes que chorei aquele bebé e o que senti quando depois tive o meu bebé arco-íris (o que chamam a bebés que vêm após perdas) porque não é sobre o depois que vos quero falar, é sobre o durante e porque arco-íris não é o meu estilo.

Passei por isso e passou. Mas doeu. Muito. Estava grávida de 9 semanas e já tinha partilhado a notícia com a família e amigos. Contei essencialmente porque me apeteceu e porque não percebia o porquê de esperar para partilhar. Ainda não percebo, todos os que souberam foram-me essenciais.

Tive uma hemorragia, fui para a maternidade, fizeram uma ecografia, não detectaram batimento cardíaco, mas explicaram-me que o ecógrafo das urgências não era o melhor para gestações ainda tão curtas e mandaram-me para casa esperar, pois podia estar a abortar, mas também não. Que voltasse daí a cinco dias ou se me sentisse mal, disseram. Vim absorta, não quis acreditar e tive esperança de que tudo estivesse bem. Voltei à maternidade passados três dias, farta de esperar. Encaminharam-me para o piso das ecografias e depois de entrar numa sala escura, de ter cumprimentado o médico e não ter obtido resposta, deitei-me numa marquesa e ouvi a sentença após segundos de análise: «esta gravidez foi interrompida». O quê? Interrompida? Por quem? O médico disse só que o feto não tinha batimento cardíaco e mandou-me sair. Até hoje não percebo a malvadez desta falta de tacto, não aceito que lidem assim com uma pessoa num dos seus piores momentos. [Fiz queixa deste médico, infelizmente não chegou a lado nenhum porque o médico faleceu meses depois.]

Fui então encaminhada de volta para as urgências onde me falaram melhor, explicaram o que se passaria a seguir, mas onde também ninguém quis perder muito tempo por não saber o que dizer. Eu fiquei demasiado presa à quantidade infinita de vezes que diziam que eu tinha abortado — as palavras são só palavras e às vezes não querem dizer nada, mas quando se está numa sala fria a saber que a vida que criámos dentro de nós estava finda, as palavras interessam e gostava que alguém se tivesse abstido de repetir aquilo vezes sem fim porque eu não fiz nada, simplesmente aconteceu. Num segundo tinha um projecto, no seguinte não. Num segundo era mãe, noutro não. Num segundo planeava onde pôr um berço, no seguinte contorcia-me de dores com as contracções ao lado do sítio escolhido.

Acho que falta formação aos técnicos para saberem lidar com estas situações. Posso ter tido azar e ter lidado com as pessoas erradas, mas pareceu-me mais ser o assunto errado. É preciso tratar o assunto com a importância que tem e não o desvalorizar sobre pena de aumentar o sofrimento de quem por lá passa em vez de o minimizar.

Odiei o tabu, o não se falar sobre isso, odiei passarem-me a mão no braço e ouvir que é muito comum, ainda és nova, vais ver que engravidas logo, depois nem te lembras. Eu prometia não esquecer e não queria pensar em engravidar de novo, nem sequer deixar de pensar no que tinha acontecido, queria falar sobre isso, explicar pelo que passei e ultrapassar. Evitar não deixa curar.

Todos me diziam que era comum, mas não é assim tão comum falar sobre isso. Na altura senti-me sozinha.

Passa, mas não se esquece.

A quem está a viver isso: sim, acontece com frequência. Não estás sozinha. É tabu, mas não devia ser.

Ah e não, não foi nada que fizeste.

4 Comments
Tudo e Nada

Maria Bitaites Internautas

Depois de ter feito o post das Marias Bitaites – Edição Gémeos, muitos me pediram para fazer a versão reunião de pais e grupos de mães no Facebook. Pronto, foram só duas pessoas, mas foram duas pessoas de quem eu gosto muito, por isso valem por muitas, certo? Ora, de reuniões de pais não percebo. Não estou especialmente entusiasmada com essa fase da vida, acho que vou ter muito material, mas a verdade é que para já vivo na ignorância.
Já relativamente a grupos de mães no Facebook………… Eu boto o olho em tudo e raramente comento algo, a maioria das vezes simplesmente remeto-me ao silêncio gozador. Mas que já vi cenários de horror, já. E por isso aceitei o repto.
Aqui estão então as Maria Bitaites Internautas:

1 Comment
Coisas que irritam Tudo e Nada

No is no

Aqui há uns anos, quando o Obama foi eleito Presidente dos Estados Unidos li uns artigos sobre racismo na América e lembro-me de pensar «não, nós não somos assim racistas». Em conversa com alguém muito tempo depois apercebi-me da dura realidade: somos igualmente racistas, simplesmente nos EUA fala-se disso, aqui não. Quando o Trump foi eleito apesar de existirem gravações dele a dizer que apalpava as mulheres pela rata (entre outros episódios), eu pensei «nós, não somos assim misóginos, machistas». Estão a ver onde é que vai dar, não estão?
Nós últimos dias, a propósito da questão da acusação de violação do Ronaldo, ver a propagação de comentários «é, achava que ia beber chá para o quarto», «ó Ronaldo, usavas vaselina para não fazer dói-dói», «acabou-se o dinheiro e agora quer mais», muitas vezes de mulheres e muitas vezes acompanhados de demonstrações claras de nem terem procurado saber os contornos do caso, é desanimador e faz-me concluir que sim, somos.
Aquando de decisões como as do acórdão da «sedução mútua» nunca falta quem os censure munido de argumentos como «eu tenho uma filha e não é este mundo que quero para ela» como se fosse preciso ser-se mulher, ter filha, mãe ou namorada para se ser feminista e como se o futuro que deixamos aos filhos fosse o único móbil para defender um mundo melhor para hoje. Hoje uso eu esse argumento: é isto que querem ensinar às nossas filhas? Se subires ao quarto, é porque tens de dormir com ele, quer queiras quer não! Se usares decotes, já sabes que os homens se podem usar do teu corpo. Se gostares de sexo, tens de gostar de tudo. Se disseres que sim, não podes mudar de ideias, não vale de nada dizer não. É assim? E é isto que queremos ensinar aos nossos filhos? Se ela aceitar ir contigo para o quarto, podes servir-te do corpo dela como quiseres. Se ela aceitar ir jantar, já sabes que está no papo e podes ser violento para o concretizar. Se ela disser sim a um beijo, considera-a disponível para tudo. Se ela estiver de decote, é porque quer que a comas. É assim?
Não sou daquelas pessoas que defende que o mundo está cada vez pior. Continuo a defender que o mundo em que os meus filhos nasceram é incomensuravelmente melhor do que aquele em que eu nasci: o desenvolvimento, o progresso da tecnologia ao serviço da nossa saúde, locomoção, felicidade, a quebra de barreiras importantes, a conquista de liberdades e a defesa dos direitos civis nos países desenvolvidos melhoraram o mundo nestes últimos 30 anos. No entanto, ao ver estas reacções lembro-me que ainda falta muito.

1 Comment
Love is all you need

(Des)sintonia

Vejo muita gente à procura do tal. Tanto me elogiam a sorte. Perguntam-me como é que aguentamos. Leio sobre a sintonia do casal, sobre a partilha. Farto-me de ver floreados que todos querem. Esqueçam a sintonia. Nós não temos sintonia. Nós discutimos. Nós pomos pausa em discussões para dar banhos, para dar jantar, para viver. Nós entramos em conflito sobre a maneira como educar, como reagir. Nós cobramos tarefas, tempo, saídas, trabalho. Nós somos rancorosos e teimosos. Nós funcionamos. Nós acordamos e esbarramos no corredor a trocar de turnos. Nós somos uma máquina oleada de logística. Nós planeamos. Nós fazemos listas. E nós perdoamos. O cansaço, as rotinas, o trabalho, a vida. Não sei nada sobre relações duradouras, sobre amores para a vida, sobre companheirismo. Não sei nada sobre os outros, sobre a vida. Só sei sobre nós. Sei que todos os dias, ele acorda antes de mim, trata de tudo e depois sai para trabalhar. E sei que volta todos os dias. E a mim custa-me vê-lo sair não (só) porque fico sozinha, tantas vezes sem ajuda, mas porque fico sem ele.
No fim-de-semana vínhamos em viagem e eu disse-lhe «adoro uma música que está sempre a dar, mas não consigo dizer qual é, não sei nem uma única palavra.» Ele respondeu «vê se é esta» e pôs no telemóvel. Eu disse «olha que não… não me parece». Era. Chegou o refrão e ri-me «é esta, é». Ele sabia e fez um sorriso delicioso de quem tem sempre razão— gosto destes sorrisos porque geralmente são meus. Vinte minutos depois estávamos em casa e eu a bufar porque ele se lembrou de ir andar de bicicleta com o miúdo em plena hora de almoço. PLENA HORA DE ALMOÇO. Eu fiquei sozinha com os gémeos a arrumar malas e a fazer o almoço. Mas depois pensei: esta pessoa conhece-me tão bem que descobre a que me refiro por mero pensamento e acalmei-me. Acham mesmo? Sabem de que é que me serviu ele ter descoberto a tal música? De nada, passei-me na mesma e barafustei like a motherfucker. Isto é muito giro ter a nossa alma gémea, mas quando a coisa aperta uma pessoa tem simplesmente vontade de a esganar como às almas menos gémeas.
As normas do amor mandam nunca nos deitemos chateados. Eu também já fui jovem e inocente e dizia o mesmo, mas agora digo-vos se se chatearem, deitem-se. De manhã as parvoíces deixam de fazer sentido, o dia traz lucidez e o descanso tira importância a pormenores que são mesmo detalhes. Eu deito-me chateada, tem dias que ainda acordo amuada, eu discuto, eu grito, eu digo que estou cansada. Mas deito-me todos os dias apaixonada, todos os dias me levanto enamorada. Que se lixe a sintonia, eu quero a confusão, eu quero o cansaço, eu quero a verdade. Eu gosto disto assim. E dele também. A todos os que perguntam como é que aguentamos: ele sabia que eu tinha mau feitio bem antes dos três, agora é só um bocadinho mais. Isto das relações é como as mães: não há perfeitas, só há as reais. E também como a mãe, a minha é a melhor do mundo.

1 Comment
Tudo e Nada

Tem calma

Basicamente uma pessoa anda aí e pensa que há mães como há mulheres, todas diferentes, mas vai-se a ver e afinal só há dois tipos: mãe-galinha e a mãe-relaxada. E ou se é uma ou se é outra. A mãe-galinha é demais: é tudo em bom, mas demais. Ama tanto que sufoca, preocupa-se tanto que exagera, cuida tanto que não dá espaço. A mãe relaxada deixa tudo andar, não se preocupa, vive a vida. E, como em tudo nesta merda da maternidade, ou se é uma ou outra.
Volta e meia, alguém me diz a propósito de alguma coisa com os meus filhos que tenho de ser mais relaxada, mais descontraída que não ando a aproveitar. Quando alguém me diz que eu «tenho de ser» de determinada maneira fico logo com comichão, apetece-me mandar essa pessoa à merda, mas aguento-me porque sei viver em sociedade. Eu devo ser relaxada? Mas quem é que disse que eu não sou relaxada? E… quem é que disse que eu quero ser relaxada? E o que é ser relaxada? E quando é que devo ser relaxada? E como… vocês percebem. Depois a sentença: «Estás em stress com tudo, tens de deixar a vida levar, o teu stress passa para eles, sabes, por isso é que eles não dormem/comem/cagam/falam”. Ora, fica o disclaimer: eu não sou relaxada, não sei ser e não quero ser. Nunca fui. Não sei ser assim com os miúdos porque não sei ser assim com ninguém. O meu pai abeira-se de uma cena mais alta (e fá-lo tantas vezes só para se me meter comigo) e eu passo-me, fico com dores de barriga porque tenho medo de alturas. O meu marido todos os dias faz 200 km e tem que me mandar mensagem SEMPRE que chega e sai, mesmo se estivermos amuados, já fiz pausa em discussões para perguntar se ele chegou bem. Se tenho alguém de quem gosto no ar fico com o coração apertado até os saber em terra. Sempre. Sou assim, acho que herdei isto.
Isto para dizer, se há suspeitas de os meus filhos terem alguma coisa sim, eu vou ler tudo o que há na net sobre isso. Sim, vou preocupar-me, mesmo que não seja nada. Sim, consome-me. Mas não sei ser de outra maneira e não estou a tentar.
Por outro lado, eles têm febre ou fazem uma alergia alimentar e eu não vou a correr para o pediátrico até para espanto dos médicos, como já aconteceu. Vigio e velo, mas não entro em pânico. E caem e eu não grito logo. E sacudo o pó de feridas, dou beijinho e digo para seguirem com a brincadeira depois de quedas aparatosas no parque.
Ser relaxada e ser mãe-galinha para mim é dia-a-dia, é tão normal como ser trabalhadora e preguiçosa, que sou. É possível ser-se um pouco de tudo, não somos apenas uma coisa só porque perante determinado cenário somos de certa forma.
Não digam a ninguém que está preocupado com alguma coisa, especialmente se for grave, para relaxar. É que toda a gente sabe que tem o efeito contrário, por isso eu vou achar que estão a fazer de propósito só para irritar.
Se uma pessoa confidencia que está preocupada com algo, menorizar o problema tentando-lhe dizer que tem que se acalmar não é de amigo. Dizer «isso não é nada, vocês estão a exagerar» não é de amigo. Não digam que mandam relaxar porque querem as pessoas calmas, não se enganem. Se querem ser amigos digam «de que é que precisas?» ou oiçam. Às vezes quando uma pessoa está preocupada a desabafar está só à procura de ser ouvida, não de ser aconselhada.

No Comments
Maternidade

Aproveitar é engodo

O que me irrita nesta cena do aproveita que depois eles crescem, a filosofia moderna da parentalidade e dos conselhos das recém-mães é que explora aquela fragilidade da melancolia de recordar um filho bebé.

Ter um filho é maravilhoso. Mas é uma altura de merda. Não conheço mais outra coisa na vida que seja tão de extremos, por isso é que é tão difícil. Porque é óptimo, nasce-nos o filho, sangue do nosso sangue, a nossa cria, um bebé, o ser mais fofo e lindo do mundo e nós, as mães, quais lobas, só queremos lambê-lo, mimá-lo, guardá-lo. Mas nasce-nos também a mãe, a maluca, a cansada, a quero estar aqui, mas quero fugir, a que tem saudades de comer cereais ao jantar a beber uma mini e ver uma série. Então nasce a cisão, o bom e o mau, duas metades da mesma vida, duas metades do mesmo espelho, dentro de nós, na nossa sala, na nossa vida. E por isso, às vezes estamos lá a olhar para aquele ser lindo, maravilhoso, nosso, porra, ainda é parte de nós, ainda há dias lhe cortavam o cordão umbilical que era da minha carne, mas não estamos, porque estamos a chorar o banho que não tomámos, a série que não vimos, a noite de copos a que não fomos, a reunião de trabalho a que faltámos, o cinema a que não fomos, o restaurante novo que não conhecemos, a barriga que nunca mais teremos, o estar sozinha sem se sentir só. Algures depois desta merda toda passar, um dia dias depois, ou meses ou até anos, vemos uma foto dessa altura que foi tirada no segundo bom, aquela foto dele a dormir, lindo, pacífico, tirada momentos antes de se chorar de novo encostada à parede da cozinha porque deixámos cair o telemóvel e ele acordou com o barulho, momentos antes que já não existem, que a memória apagou porque esquecemos tudo, nesse dia olhamos para a foto de paz daquele ser que amamos, que está maior, que já não é bebé, e queremos voltar e temos saudades. E as saudades vestem o casaco da culpa e dão à luz a ideia de que não aproveitámos, afinal, temos tantas saudades. Então mandamos aproveitar quem pode, esquecidas que não se aproveita só se vive e que as saudades são só saudades e temo-las de tudo. Eu também já fui assim. Perdi-me nas fotos do meu filho bebé e pensei que não o tinha cheirado, não o tinha aproveitado, que passei o tempo todo preocupada com ele, com o sono, com a vida. E prometi aproveitar, deitei-me grávida todas as noites e prometi aproveitar os meus filhos que nasceriam daí a pouco, comprometi-me a ser melhor, a aproveitar tudo até o que se esquece. E  depois eles nasceram e nasci eu de novo, a mãe, a maluca, a cansada. Que só os quer a dormir, que tem saudades de estar sozinha, sem estar só. E não aproveitei.

Um dia, esta, a mãe, a cansada, leu alguém mandá-la aproveitar, que eles crescem, que eles saem do colo, que eles depois não nos querem. E cansou-se desta vida de António Variações, só estou bem aonde não estou, só quero aquilo que não tenho, só sei que é bom depois de passar, só sei que devo aproveitar quando o tempo já partiu. Não. Eu aproveitei. Eu mimei, eu lambi as crias, eu adormeci-as ao colo, eu admirei-as. Mas eu também chorei, quis fugir, quis gritar. Tenho saudades deles mais pequenos, tenho saudades de eles se aninharem, tenho saudades de serem só meus, de os descobrir nos olhos acabados de abrir e de lhes dizer a mamã está aqui, a mamã está aqui, não vou a lado nenhum. Mas aproveitei, e não vou deixar que saudade nenhuma me tolde a vista. Gozei e não vou deixar que ninguém se aproveite da fraqueza da saudade para me dizer que não aproveito tudo. Eles crescem, felizmente. Aproveita. Tem um filho, ama-o, lembra-te que és capaz de tudo e o tempo faz o resto.

8 Comments
Maternidade

Neste dia

Na primeira foto, em 2016, grávida de 40 semanas certas, confiante que o fim da seca da gravidez estava para breve e que iria conhecer o meu amor rápido. Não esperei muito mais, foi no dia seguinte. A ideia era tirar uma foto no ano seguinte, no mesmo dia, e mostrar a minha espectacular recuperação pós-parto, aquela que na altura estava empenhada em ter. A segunda foto, é a tal, no mesmo dia, em 2017. Grávida, de gémeos, de 21 semanas, na recuperação pós-parto menos aconselhável de sempre. A promessa ficou então para o ano seguinte, ou seja, para hoje. E como tantas outras promessas, fica por cumprir. Não há foto porque também já não há ilusões. Não há foto porque não recuperei como queria, não há foto porque não estou como antes queria estar hoje. Isto da aceitação é um processo e a maior parte do tempo não estou preocupada, sei que tenho tempo e gosto-me assim. É verdade que já fui mais magra, já tive a barriga lisa, mas também é verdade que não me gostava, queria mais disto e menos daquilo, vivia numa insegurança típica da idade e da falta de juízo. E a confiança também é bonita. Mas também tenho dias em quero lá saber se as maleitas de que me queixo foram consequência de fazer crescer três bebés, quero as barrigas lisas que vejo a banhos. Quando prometi fotos impossíveis achava que recuperar no pós-parto era sobre o peso, mas aprendi que é sobre não maldizer este corpo que nunca me deixou, nunca fraquejou. Pode estar dois números acima do habitual, três acima do que quero, mas nunca me deixa, nem quando a cabeça desliga e alma precisa de descanso. Um corpo que acorda automaticamente e embala, que sem lhe pedirem licença aguentou duas gravidezes no espaço de 9 meses, o corpo que fez nascer e alimentou três bebés e esteve em esforço, em risco. Recuperar nos pós-parto é agradecer. Não dá para fotos, mas dá para recordar. Há dois e um ano estava assim, grávida. Hoje estou feliz.

3 Comments